안녕하세요, 실행코치입니다. 오늘은 오랫동안 저를 가둬놨던 믿음 하나를 깨뜨린 이야기를 해보려고 합니다. “나는 글을 못 쓰는 사람이다.” 이 믿음, 사실은 착각이었습니다.
학창 시절의 대회 하나가 만든 믿음
오랫동안 저는 스스로를 “글을 못 쓰는 사람”이라 규정하고 있었습니다. 학창 시절 글짓기 대회에서 좋은 결과를 받아본 적이 없었고, 그 경험이 “나는 원래 글재주가 없다”는 믿음으로 굳어졌어요. 이 믿음은 수십 년간 한 번도 의심받지 않은 채 남아 있었습니다. 책을 좋아하면서도 정작 글을 쓴다는 생각은 늘 남의 일이었습니다. 유려한 문장을 쓰는 작가들을 보며, 저건 타고난 재능이라 여겼어요. 나와는 다른 세계의 이야기라고 선을 그었습니다.
1분이라는 부담 없는 크기
이 믿음에 균열이 가기 시작한 건, 1분 글쓰기를 시작하면서였습니다. 타이머를 1분에 맞추고, 그 안에 아무 문장이나 썼어요. 문법이 틀려도, 내용이 이상해도 상관없었습니다. 오직 규칙은 하나였어요. 1분 동안 손을 멈추지 않는 것. 무슨 말을 써야 할지 모르겠으면 “무슨 말을 써야 할지 모르겠다”라고 그대로 썼습니다. 처음엔 정말 의미 없는 문장들이었어요. “오늘 날씨가 흐리다.” “커피가 식었다.” 이런 식이었죠. 그런데 신기하게도 1분이 지나면 대부분 조금 더 쓰고 싶어졌습니다. 이미 몰입이 시작된 뒤였기 때문이에요. 손가락이 키보드 위에서 움직이기 시작하면, 멈추는 것보다 계속하는 게 오히려 자연스러웠습니다.
재능이 아니라 경험의 문제였다
1분 글쓰기를 몇 주 이어가자, 어느새 매일 몇 문단씩 쓰는 날이 늘었습니다. 목표는 여전히 1분이었지만, 실제로는 10분, 20분씩 쓰는 날도 있었어요. 작은 목표가 오히려 큰 실행량으로 이어지는 경우가 훨씬 많았습니다. 이 발견은 충격적이었습니다. “나는 글을 못 쓴다”는 믿음이, 사실은 “나는 글을 써본 적이 별로 없다”는 사실을 잘못 해석한 결과였다는 걸 깨달았어요. 재능의 문제가 아니라 경험의 문제였습니다. 이 사실을 받아들이고 나서, 글쓰기에 대한 두려움이 조금씩 옅어졌습니다. 잘 써야 한다는 압박 대신, 그냥 많이 써보자는 마음으로 방향을 바꿨어요.
완벽함을 내려놓으니 오히려 잘 써졌다
이 방식의 또 다른 장점은, 완벽하지 않은 글에 대한 부담이 사라졌다는 점입니다. 어차피 1분짜리 낙서라고 생각하니, 문장이 어색해도 크게 신경 쓰지 않게 됐어요. 그런데 몇 달치 1분 글쓰기를 모아서 다시 읽어보니, 그 안에 꽤 쓸 만한 문장들이 섞여 있었습니다. 완벽을 목표로 하지 않았기에 오히려 자유롭게 쓸 수 있었고, 그 자유로움 속에서 진짜 좋은 문장들이 태어났어요. 잘 쓰려는 마음을 내려놓을수록 오히려 더 잘 써진다는 역설이었습니다. 잘 써야 한다는 압박이 클수록 손은 굳고 문장은 뻣뻣해졌지만, 아무렇게나 써도 된다는 마음일 때 오히려 자연스럽고 생생한 문장들이 튀어나왔습니다.
어린 시절의 결론을 지금 다시 검토하기
이 착각을 깨는 과정에서, 예전의 글짓기 대회 경험도 다시 떠올려봤습니다. 그때의 저는 초등학생이었고, 그 나이의 글쓰기 실력으로 평생의 재능을 판단해버린 셈이었어요. 지금 생각하면 터무니없는 결론이었지만, 그 결론은 수십 년간 단단히 자리 잡고 있었습니다. 정체성이란 게 생각보다 훨씬 말랑말랑한 것이라는 사실을, 이 과정에서 배웠습니다. 수십 년간 굳어 있던 믿음도, 몇 달간의 반복된 작은 증거 앞에서는 결국 자리를 내줬어요.
지금도 가끔 스스로에게 묻는 질문
지금도 가끔 “나는 원래 이런 사람”이라는 생각이 들 때마다, 스스로에게 묻습니다. 이게 정말 사실인지, 아니면 그저 오래된 이야기일 뿐인지. 이 질문 하나가, 낡은 정체성에 갇히지 않고 계속 성장할 수 있는 여지를 만들어줍니다. 지금 당신도 “나는 원래 ○○을 못 하는 사람”이라는 믿음을 갖고 있다면, 그 믿음이 언제, 어떤 작은 경험 하나에서 시작됐는지 떠올려보세요. 그리고 오늘, 딱 1분만 그 일을 다시 시도해보세요. 그 1분이, 수십 년 된 믿음을 뒤집는 첫 증거가 될 수 있습니다.
김서현 코치와 이야기 나누고 싶으시다면, 편하게 카톡으로 연락 주세요. → 김서현 코치 카톡 연락하기: 카카오톡 ‘피봇의아침’ 검색